CERPEN : SEMUT DI GEDUNG TUA

Oleh Feri Muhammad Ucapan Terima Kasih

Setengah tua. Terlalu muda Saat uban mendominasi. Lensa mata menebal. Kakinya tidak lagi lurus, diturunkan. mengerutkan kening Penyempitan. Kehilangan udara di dada. Kekuasaan berasal dari usia tua, kemudian kekuatan itu sedikit berkurang. Jalan yang terbuat dari simpul kayu. Hampir kering. Tubuh berdiri di ambang jendela. Di depan gedung tua.

Mereka memotong kaki mereka. Saya tidak yakin ke mana arahnya. Kursi dipindahkan dengan tongkat. Namun, matanya masih tertuju pada bangunan tua itu. Jangan lewatkan setetes pun. Orang tua yang sibuk melihat bangunan tua suka melihat lukisan abstrak karya seniman. Atau bagaimana menyaksikan seorang anak selamat dari kecelakaan fatal.

Dari bangunan putih berlantai empat, ditambah taman kecil di belakang gedung dan helipad, ia masih bisa berharap, besok atau lusa, sebelum ia menutup mata, orang-orang yang berada di belakang. bangunan. sisi lain dari bangunan putih itu menghilang. Atau menghilang sejenak sebelum aku memejamkan mata. Meninggal karena bunga sebelum sarang semut menghilang.

Namanya Kario. Karyo Atmowiloto Cokro Bin Bimo. Keturunan Jawa, Sunda, dan Belanda. Meski tanpa nama van, Anda masih bisa melihat hidung mancung atau mata birunya yang bersinar di malam hari. Seperti mata kucing mengejar mangsa.
Ada sedikit yang bisa dia lakukan. Dia tidak bisa keluar dari tempat yang begitu sempit. Berjalanlah melalui pintu atau tempelkan telinga Anda ke dinding pintu karena Anda ingin mendengar bagian luar kamar Anda. Atau biarkan saja angin berlalu. Beli kopi. Beli mie. Beli kue. Garam Gaun Pakaian Dalam. bra atau lipstik wanita untuk istri kedua. Dia tidak bisa melakukannya lagi. Dia tidak bisa. Tidak ada lagi.

Kartu Telepon. Makalah Atmowiloto Cokro Bin Bimo. Nama diubah dari Sugeng Suharta. orang Karyo. Pria kuat yang tidak bisa meninggalkan rumah. Kamar pun tidak bisa. Jika dia tidak bisa melakukan itu, maka Carto sekarang bisa dengan bebas masuk dan keluar dari istana putih. Bangunan bercat putih di gerbong kaca. Berwarna. Tidak ada kelas mesin. Di atas gedung ini, dengan taman kecil dan sebidang tanah bertanda huruf H, dia melihat sebuah bangunan tua. Orang tua itu, seperti yang mereka katakan tentang dia. Dari beratnya badai besar, parasit dan bahkan beberapa bom atom di Hiroshima dan Nagasaki.

Dununganya tidak memiliki pekerjaan lain. Seperti melihat bangunan tua. Suatu hari dia bercerita tentang kelakuannya, tapi Karyo tidak menanggapi. Dia tidak bergerak satu inci pun. Kenapa selalu ada? Apakah ada sesuatu yang aneh atau indah di sana? apakah kenangan tersimpan di sana? Saya berharap, mungkin. Ada unek-unek? Atau segelintir kebencian? Karyo tidak menjawab. Akhirnya Carto tidak mau bertanya lagi tentang bangunan tua itu. Tentang tingkah aneh pemiliknya.

Saya
Matahari ada di bibir hari. anak-anak terpaksa mandi di bawah sinar matahari. Dia melihat ke langit dan menelan vitamin yang tidak bisa membuatnya kenyang. Pencurian kekuasaan. Dari tangan matahari yang selalu merayapi bumi. Dari Kebiasaan Semut hingga Kebiasaan Manusia Ditemukan Setiap Hari.
Bagaimana Karyo dan Karto bisa terhubung? Seperti amplop dan perangko. Guntur dan kilat. Karyo, Dunungan berjas, kemeja putih, celana chino. Dia berjalan perlahan dari mobil ke pintu gedung putih. Carto berjalan di belakang tidak ada bedanya, hanya Carto yang memakai kacamata hitam. Hitam seperti kulitnya yang reaktif.

- Apakah Anda tahu gedung itu?
"Pentagon, Pak."
"Saya sudah lama mendengar suara-suara dari sana. seperti gergaji mesin, siap menebang hutan."
- Mungkin itu hanya perasaan pemiliknya.
"Perasaan seorang pemimpin selalu benar. Hukum Bisnis!
"Itu berarti.
“Saya sering melihat orang-orang kulit hitam itu membawa roti di belakang warung buaya. Saya khawatir mereka akan belajar dari buaya, yang seiring waktu menumbuhkan gigi tajam di bagian belakang mulutnya.
"Jadi kita harus mengadakan rapat dadakan master."
“Sekarang kumpulkan orang-orang kita, Carto. Kami bertemu langsung di balik pintu tertutup.
"Dan mengundang para hooligan juga?"
"Jangan lupa bahwa kita harus memberi makan anjing kita. Bahwa mereka mematuhi perintah kita. Lindungi kami dan layani kami."
Menutup pintu kantornya, Cario mengakhiri percakapannya hari itu.

II:
Karena Pentagon. Di depan gedung rektorat. Salah satu dari mereka pergi ke taman. Beberapa pohon beringin tua hidup di lantai keramik. Setiap dinding melindungi dari serangan musuh. Untuk kanselir Pentagon. Pengganti segi lima.

Semua orang pergi ke sarang semut. Teruslah saling menyambut dan menegur. Sepertinya mereka punya rahasia besar. Sebuah tanggung jawab yang sangat besar. Semut tidak bisa berbagi senyum satu sama lain. Mereka berbicara bergandengan tangan. Sentuh saja. Anda bisa menilai satu sama lain dari jaring tangan yang berkeringat. Apakah dia teman atau musuh?

Semuanya mencurigakan. Lebih muda dengan lebih tua. Murid dengan guru. Guru berdasarkan profesi. Jurusan dengan direktur mereka. Dekan bersama rektor. Dan rektor bersama mahasiswanya.

Beberapa orang yang tertangkap sebagai bias spionase tidak dapat menghindarinya. Pedang yang diasah oleh kebencian. Ketidakpercayaan bawah air. Apalagi, tidak mungkin menyelamatkan tersangka yang dihukum karena marah. Bahkan pemikiran abstrak pun masih perlu dibrutalkan. saling curiga.

Saat orang-orang Pentagon berbagi roti di meja soal, mereka tidak bisa menyembunyikan garis hitam di wajah mereka. Karena benturan moralitas dan politik. Di antara tanda tangan dan seruannya: Atau palu hijau dengan vena esofagus yang melebar.

Isi daftar pengunjung. Nama keluarga terdaftar sebagai kolektor. Untuk menghubungkan kata-kata dan tindakan mereka. Diikat seperti anjing. Tidak untuk menggigit.
Satu, dua, tiga, dst. untuk menyelesaikan kalimat. santai seperti hujan. Seperti daun di musim kemarau. Seperti buah mahoni yang jatuh dari pohonnya. Memberi. menari Kepahitan benih hilang dengan tariannya. Jatuh di jalan. Ke taman. Di atap rumah. Di dalam mobil. Di tangan seorang anak kecil. Di tangan orang dewasa. Sentuh bukunya. Ketuk gaun itu. Berjalan di atas sepatu. Ban kelebihan beban. Dimakan oleh burung. Masukkan kolam. Mereka tidak melihat satu sama lain. Bekerja secara mandiri.

Dari jauh. Di sisi lain Pentagon. Sepasang mata bersinar memperhatikan mereka. Gerakan bibir diartikan sebagai ancaman. Gerakan tangan memutar gagang berubah menjadi anak panah yang siap ditembakkan. Surat kabar seperti senjata yang akan menghukumnya dengan segala tuduhan.

Karyo sedang berbicara dengan seseorang di ponsel. Dengan pengakuan berulang. Karyo bangkit dari kursinya, berjalan melewati meja saji dan jaket gantung. Dia membuka jendela dan melihat ke seberang jalan.

"Persiapkan semuanya. Saya akan merawat semut. Jangan takut. Saya akan memastikan bahwa siswa kami tidak pergi keluar. Ya, ini tanggung jawab penuh saya sebagai rektor universitas ini. Jika mereka melanjutkan, saya juga akan menurunkan nilai guru. Tenang, Pak. Anda hanya harus berurusan dengan undang-undang pendidikan yang rusak. Hukum juga tidak terlalu penting untuk kepentingan kita. Orang-orang yang berpengaruh dalam dunia pendidikan siswa. Ya, saya mengerti. apa yang kamu tanyakan Ya, saya akan mengirimkannya sore ini. Dia kebetulan ada kelas hari ini. Sampai makan malam.'

AKU AKU AKU
Hari dimana hari-hari bergulir seperti hari minggu kemarin. Ini seperti mobil yang melaju kencang di jalan. Dari jauh ke dekat, dari dekat ke jauh, menyisakan asap tebal di depan jalan. Unit keluar ke jalan. Semua orang mati. Polisi menembak. Teman-teman lainnya yang selamat dari penculikan oleh pihak berwenang telah menghilang. Tidak ada jejak yang ditemukan.

Ini sudah tengah hari. Hanya tersisa empat siswa. Sisanya pulang, sembilan teman lainnya. Toa tidak bisa dipercaya lagi. Dia kehilangan suaranya. Tiba-tiba menjadi panas di dalam. Serak. Jika ada, dia berteriak kesakitan. Hanya itu yang tersisa. Cemburu berkelahi. Mengira. Dan mereka saling menyerang. Semut malang yang tidak memiliki tanah orang lain. Sekarang tidak ada kandang. Terurai menjadi batubara.

London, 2008

Share this post