Cerpen : Gadis Kecil di Lampu Merah

Cerita: Reese Coto

suara kerja
Minggu 27 Mei 2007

Hari sudah sangat larut, di perempatan lampu merah di Kashi East Highway, pukul dua tiga puluh pagi. Dingin menjelang fajar terasa menusuk tulang. Meskipun saya belum pernah mendengarnya, saya hanya bisa membayangkan betapa dinginnya malam itu karena dikelilingi oleh dinding baja bercat buatan Jepang yang mewah dan 30% kaca bening.

Tapi tusukan dingin itu pasti dirasakan oleh bocah laki-laki compang-camping yang meraih tubuh lemah di seberang jalan dan tiba-tiba berlari menuju mobil yang ditumpanginya. Tapi dia sepertinya tidak peduli.

Saat kami berhenti di lampu merah di persimpangan, seorang gadis kecil dengan rambut acak-acakan berlari ke arah kami. Matanya, yang kelopaknya mengantuk, tidak bisa mengalihkan pandangan dari mobil yang dia kendarai di lampu lalu lintas. Sepertinya ada seberkas cahaya menggantung di sana

Dia bertabrakan dengan sopir teman saya, yang mengemudi di belakang dengan jendela berwarna hampir tiga puluh persen. Aksi dimulai tanpa pemberitahuan sebelumnya dan tanpa syarat. Namun, teman saya juga dengan cepat mengangkat tangannya, melambaikannya sedikit sebagai isyarat. Namun, untuk beberapa alasan, tatapanku tetap tertuju pada wajah gadis itu.

Wajah temanku yang dingin dan marah membeku saat gadis itu terus memainkan kikri dengan suara lemah di berbagai lagu dangdut. Dan tentunya, belum lagi keindahan permainannya, noise yang ditimbulkan oleh nada-nada yang tidak selaras.

"Apa yang kamu lakukan...apakah...berlari?" gumam temanku yang dingin dengan marah. Mendengar ini, satu sudut hatiku langsung memprotes. Namun, itu hanya suara dari sudut hatiku yang lemah. Dan bagian lain dari hati saya lebih keras dari teman-teman saya dan bahkan cenderung setuju dengan mereka. - Ya... uang yang kami berikan bukan untuk dia! Saya setuju, teman saya yang ceria.

Berkali-kali teman saya mengucapkan selamat tinggal lagi, dan akhirnya, gadis yang lumpuh dan berusaha bertahan hidup, perlahan berbalik dan setelah beberapa saat menempelkan wajahnya ke kaca jendela yang menutupi kami. Dia kesal, untuk waktu yang lama - - sangat kesal temanku.

Tapi, pergi, gadis itu tidak berhenti (ternyata) menoleh dan mengatakan sesuatu dengan singkat. Lagi! Kemudian wajah ini, kekecewaan ini, kesedihan ini, tatapan ini menjadi sangat menyedihkan bagiku, dan bagiku mereka tampak akrab seperti sebelumnya.

Anehnya, aku bisa merasakan ketakutan di wajah itu. Dia tidak marah atau tersinggung seperti yang dia pikirkan. Jantungku berdetak perlahan, seolah terbungkus uap es di semua tempat peristirahatan. Dan perasaan cemas yang tersembunyi. Tidak menjadi...

Tiba-tiba saya dipenuhi dengan penyesalan atas apa yang tidak saya lakukan: saya telah membuang koin yang tidak berarti apa-apa bagi kami. Wajahku membeku, mataku terpejam, kegelapan menyelimutiku, sangat gelap.

***

Saya ingat sebuah gubuk di sebuah desa miskin di tepi sawah Dusun Tumpak di Kabupaten Dataran Jawa Tengah, tempat tinggal seorang ibu dengan empat anak yang masih kecil. Saya tidak mengerti mengapa saya ada di sini, dan saya tidak sempat bertanya mengapa saya adalah salah satu dari empat bersaudara, dan ibu-ibu pucat dan berwajah lemah. Jelas sekali, di antara ibu saya dan keempat anaknya yang masih kecil, yang saat itu sedang kesakitan luar biasa, saya merasakan diri saya di sana.

- Maak... Lapaar...! Tiba-tiba, di sudut bilik, saya dikejutkan oleh suara rendah, lemah, merengek di belakang saya, sangat nyata, seperti yang pernah saya dengar sebelumnya. "Maak..." aku menghela nafas dan cepat-cepat berbalik untuk melihat suaranya. Wajah ini, mata mabuk seperti lampu minyak tanah, menatapku. Saya benar-benar terkesan, bukan? Tatapan matanya! Kemudian wajahnya jatuh, tubuhnya perlahan jatuh ke lantai gubuk mustard, dia meringkuk menjadi bola, lalu lengannya melingkari lututnya. “Maak…” suaranya memohon dan terdiam.

Memegang tubuhnya, melingkarkan lenganku di lehernya, aku berlari ke arahnya, menghiburnya. Apakah saya begitu takut bahwa sesuatu yang aneh telah terjadi? Gadis ini mati kelaparan di depan mataku. Oh Tuhan...

Namun, perlahan mata gadis itu terbuka lagi, wajahnya menoleh ke arahku, dia menatapku lagi dengan wajah kesakitan. Bibirnya gemetar. Oh... dia sangat lapar dan berusaha menebus waktu yang hilang agar rasa lapar tidak menggerogoti bayinya yang lembut. Jadi saya memeluknya dan membawanya dengan kedua tangan. Dingin berlanjut di malam hari. Angin malam yang kering membawa rasa sakit yang luar biasa.

***

Pada hari ini, suara hangat anak-anaknya terdengar di rumah ibunya yang nyaman. Di tengah kebisingan orang dengan bangga menambahkan lebih banyak empanada. Gadis itu tampak bahagia, sangat kontras dengan malam sebelumnya. Dan di tangannya sekarang dia memegang sepotong donat dengan bekas gigitan. Dari waktu ke waktu dia melihat kue itu, yang tampak aneh baginya, tetapi dia terlihat sangat menyukainya.

“Terima kasih, Nak Prangky…” Aku mendengar suara ibuku dari bale bambu di depan gubuknya. Ternyata, pagi itu, keluarga gadis itu sedang bersama orang asing yang sebenarnya berasal dari kota gadis itu.

- Oh, tidak apa-apa, bu... Tidak begitu... secara dangkal, dari kota... - Franco menjawab dengan percaya diri.

"Ngomong-ngomong, kamu punya berapa anak..." Frankie tiba-tiba bertanya, membuat ibuku terkejut. Seperti yang Anda lihat, ini adalah perawatan yang sangat apik untuk ibu. Mac merasakan sesuatu menegang di hatinya.

“Kamu… juh, nak prangki, dua putra dan lima putri…” Sang ibu memberi isyarat minta tolong, menyebutkan jumlah anaknya.
"Betapa benar, ibu, dia benar di zaman kita ..." Sedikit.

"Yah... Tuhan terus memberi..." kata Mack pelan, malu. Tapi tanpa sopan santun, terus kata-kata bijak. “Kamu…ini adalah anugerah dari Tuhan, kamu hanya harus menerimanya…ha…a…nak prangki.

Frankie tersenyum, mengayunkan kaki ke suaminya dan meletakkan sikunya di atasnya. Matanya menatap gadis itu untuk waktu yang lama.

Anak-anak mama masih sekolah... pikir Mac, dia tidak menunggu ditanya untuk melupakan rasa sakit yang dialaminya. Tapi pertama-tama mereka berharap menemukan pupuk yang akan membuat mereka tumbuh lebih cepat.

"Hanya Darcy," kata Mac, menoleh ke arah gadis itu, berusaha menyingkirkan apa pun yang bergejolak di dalam dirinya. "Tapi dia tidak bersekolah selama tiga bulan, memalukan untuk mengatakan bahwa dia menyalahkan gurunya ..."
"Bayar apa bu...cuma..."
"Gratis! Yang gratis Nak Prangki..."

Gadis itu segera berlari ke ibunya. "Iya bu, bayar pendidikan Darcy, Darcy mau sekolah…" bisiknya. Dia tampak sangat berharap bahwa keinginannya akan menjadi kenyataan di sekolah. Wajah polos dan murni gadis kecil itu dengan cepat melupakan rasa sakit di malam sebelumnya. Saya tidak begitu mengerti situasi dalam keluarga. Anda tahu anak-anak.

Sang ibu menatap gadis itu dengan sedih. Matanya berkedip, lalu dia melihat ke bawah. Ibu segera mengangkat kepalanya dan menatap Frankie sejenak, seolah ingin melihat reaksi atas panggilan darurat yang dia berikan tadi.
"Oh bu, ini seperti…" kata Frankie cepat, seolah menanggapi kekhawatiran Mac.
"Er...aku tidak butuh Nak Prangka," Mack langsung menyela bingung, "jalur timur."
"Oke Mak..."

Gadis itu mendekati Mack dan berlari ke jalan. Wajahnya berseri-seri. “Darshi bisa sekolah, tidak apa-apa bu, tidak apa-apa bu…” Adik-adiknya mendekat. Mereka berbaring di tubuh ibu yang lembut.

Tapi Mac tetap diam. Hanya ada kesedihan di wajahnya. Kemudian, memandangi anak-anak itu dengan cinta dari lubuk hatinya, dia memeluk mereka dengan lembut.

Mac mengerti bahwa sekolah itu penting bagi anak-anaknya, meskipun dia tidak bersekolah, dia tidak bisa membaca. Mac merasa bodoh karena tidak bersekolah dan tidak bisa menulis namanya. Perasaan tidak mampu merasuk ke mana-mana. Mac sepertinya akhirnya tertidur.

Ingatannya mengembara dan dia kemudian kembali ke putra tertuanya, Jock Senior, yang sekarang bekerja di pertanian dan satu-satunya yang hilang. Sang ibu kemudian ingat bahwa putra keduanya, Daegu, tidak berbeda. Mereka mengatakan bahwa dia pergi ke kota dan menjadi pedagang kaki lima. Seperti yang diimpikan Mako dari waktu ke waktu, putra kedua mengiriminya uang tunai seratus ribu. Pada suatu saat Tegu mengirim satu dan ibuku sangat bahagia. Jadi meskipun Mac tidak berulang, tetaplah menunggu.

Tidak ada kabar setelah dia meminta izin untuk bergabung dengan warga kota untuk menjadi anggota rumah ketiga di Jakarta. Mack menangis saat dia melepaskan putrinya yang cantik. Penampilan putrinya begitu menarik bahkan ibunya pun melihatnya, hingga ia bertemu dengan menantunya di desanya. Namun, ilusi itu menghilang saat gadis itu melakukan perjalanan ke Kota Harapan.

Darcy dan ketiga adiknya masih berada di gubuk di bawah perlindungan ibu mereka yang membutuhkan perlindungan ayah mereka yang baru saja meninggal dunia secara mendadak. Paksmas Hakim, sang ayah, punya alasan. Ibu dan ayah sering memberi makan anak-anak.

***

"Oke bu, saya pergi dulu," Frankie meminta maaf tiba-tiba.

Di kota ini, Franky dikenal sebagai pemilik beberapa bisnis di Jakarta. Tapi tidak ada yang tahu bisnis apa yang dia geluti. Tapi setiap dia pulang, dia selalu memberikan uang. Dan ketika dia kembali ke kota, dia selalu membawa penduduk desa yang mengatakan ingin bekerja di perusahaannya.

- Nak Prangki, kenapa kamu terburu-buru? - Mack segera bangkit dan mengejar Franky. "Tolong ibu..."
"Oh Mac, jangan khawatir, semuanya baik-baik saja…" kata Frankie sambil berjalan pergi.

Tapi Frankie pergi saat ibunya mengejarnya. Makum melangkah maju dengan kikuk, seolah mencari sesuatu. Mac kemudian menatap gadis itu dan menoleh ke Frankie dengan mengatakan tidak lebih dari kekasarannya sendiri.

“Oh bu, hahaha…” Frankie merogoh saku belakangnya, mengeluarkan tasnya, dan membukanya. Kemudian keluar dalam lima puluh ribu lembar. Mata ibu melebar. Dia belum pernah melihat atau memegang pisau sebesar itu di tangannya begitu lama.

Mack terus mempelajari lima puluh ribu lembar sidik jari Frankie. Tapi Frankie tidak pernah mengeluarkan satu artikel pun. Dia bahkan memasukkan dompetnya ke dalam sakunya. Kemudian Frankie berjalan ke arah ibunya dan menatap matanya. Aku bingung dan sangat kesal.
"Mmmm, uh... tenang saja bu, aku bisa membayar semua uang kuliah Darcy, tapi..."

"Tapi...ada yang aneh, Mas Prangki..." Mack seperti tidak tahu apa-apa dan bingung hingga Pranki menelepon Mas Prangki.

“Dengar, Bu, bagaimana jika Darcy…jika…aku membawanya ke Jakarta…”
"Uh-huh ..." Ibu menjadi pucat. Dia mundur, berbalik, dan terus berjalan dengan rajin… lalu dengan canggung duduk. Harapan yang selama ini terbangun dalam dirinya tiba-tiba seakan sirna. Ia bahkan terlihat frustasi dan ketakutan, meski ia sembunyikan, sesuatu yang sering dirasakan anak kecil: sebuah harapan yang tumbuh dengan mudah, namun seringkali runtuh tanpa sebab.

"Begini, Bu... Aku punya pekerjaan sejak kecil, tidak terlalu sulit... Aku bermain, menyanyi, tapi aku mendapat banyak uang..." Mack sepertinya mencari minat. Menurut Franky.

"Saya pikir adik laki-laki Darcy pergi ke sekolah dan kakak perempuannya bekerja dan menghabiskan waktu bersama saya, jangan khawatir, saya akan menjaga Darcy, Anda tahu tidak ada seorang pun di kota yang berani tinggal bersama saya," katanya. . Jujur. "Anak mama baik-baik saja, aku jamin itu!"

Kemudian dia ketakutan dan duduk di sebelah Mack. “Dan dia bisa pergi ke Darcy, ibu. Jika Darcy merasa tidak nyaman, dia bisa pulang. Aku akan membawanya pulang sendiri, Bu. Mac perlahan tertarik. Harapan telah dipulihkan.

"Tapi ya… terserah Mom," kata Frankie, berdiri, menjual dirinya seperti dulu. Mac memandangi punggung Frankie. Ibu tumbuh lagi. Dia juga tiba-tiba ingin bangun. Gadis itu menatap takjub pada ketiga adik laki-lakinya yang bermain sembarangan di lantai.

Tapi sang ibu yang berdiri hanya mengoreksinya. Dia sangat bingung: antara harapan dan kesedihan untuk putri kecilnya, dia juga tumbuh dewasa. Oh, dunia perempuan akan segera tergantikan oleh dunia kerja keras dan kejam.

"Mac…Darcy bisa sekolah, Bu," sela gadis itu. “Kami punya banyak teman di sekolah, bu, kami belajar, kami bermain tali. Darcy selalu menang bu karena Darcy bisa mendapat persentase... Gurunya baik... Jika guru Darcy salah, beri tahu dia saat kamu marah. . . "

Mac membeku. Air matanya meleleh. Saya sangat terkejut. Dan sesuatu bergulir di pipimu. Gas mobil tiba-tiba berdecit, mengagetkanku.

"W.. T.. Lihat, Zal..." kata temanku tiba-tiba sambil menunjuk klakson Vartg di depan. Saya terkejut. Ternyata saya berada di mobil teman saya di lampu merah di Kashi Expressway menuju ke timur. Aku segera menyeka pipiku. Untungnya hari sudah malam jadi gelap dan teman saya sadar dia sedang menangis.

Di seberang jalan, dekat Warthog, hari sangat gelap, dengan tiga sosok gelap duduk dalam bayang-bayang. Di depannya, di bangku panjang yang sudah usang, ada bayangan tiga botol dan beberapa gelas. Satu persatu anak jalanan datang dan pergi. Saya segera mulai berdarah, jantung saya berhenti berdetak. Aku melihat gadis itu pergi. Wajahnya, rasa sakitnya, kesedihannya... Apa dia gadis yang sedih? ***

Jalan Banka, 21 Maret 2007

Share this post