Cerpen : Album Kenangan Perempuan

Kisah Faisal Siriz
Pada Minggu, 22 Februari 2009, "Pemrakarsa dan Konsultan Federasi Sastra Anak" dimuat di Lampung Post.

Bulan terasa, malam yang indah tiba, cahaya redup mengalir melalui celah-celah rumah. Tentu saja Jalousi memasuki rumahmu. Atau Anda mungkin menabrak jendela yang lupa ditutup dengan gorden. Dia memasuki rumah Anda dengan cahaya redup dan keheningan yang memahami perasaan wanita. Saya tidak tahu pasti, tetapi saya merasakan hal yang sama seperti yang saya rasakan malam itu.

Kesedihan dan rasa sakit saat cinta dipatahkan. Saya melihat foto paspor saya yang sangat saya banggakan jatuh dan jatuh di ruang tamu di rumah. Foto yang Anda bagikan dengan keluarga dan teman dengan antusias dan semangat. Foto pernikahan Anda yang juga Anda dokumentasikan dalam bentuk video. Pernikahanmu dengan seseorang yang tidak kukenal. Aku selalu diam tentang segala hal. Anda tahu betapa menyenangkannya mengenakan gaun putih yang dipesan jauh sebelum pesta. Dan saya pikir saya akan berada tepat di sebelah Anda di lorong. Saya mengenakan setelan hitam elegan yang saya pesan dengan sengaja; Sekali lagi, Anda bertanya, Anda memilih.

Setelah, setelah. Saya telah menghabiskan bulan madu saya di seluruh negara yang indah mengumpulkan candu kebahagiaan. Oh, aku tidak bisa membayangkan itu. Karena aku tidak bisa bersamamu.

Aku tidak peduli, aku tamumu hari ini. berkendara dalam kesunyian rumah. Saya mengunjungi Anda ketika orang tidur. Tetapi. Aku tidak bisa menemukanmu tidur nyenyak malam ini. dengan suaminya. Kamu masih menangis di lemari. Riasan Anda tercoreng dan Anda menangis. Apa kabar Apa ini? Beri aku waktu untuk kembali ke masa lalu. Tahu apa yang membuatmu begitu kesal? sedih

***

Linda masih membawa tas Rint sebelum berangkat kerja. Ciuman manis di bibir itu lebih dari kopi nikmat yang disuguhkan Linda pada Rinta. Mereka menikah sebulan yang lalu. Sangat lucu sehingga berubah setiap detik. Unit lengkap. Sarapan, makan siang, dan makan malam penuh dengan pujian. Tidak lagi tidur sendirian di malam hari. Dia benar-benar ingin mencari uang. Dan rumah itu menjadi tempat seperti surga. Seolah-olah waktu berputar dan tetap di satu tempat. Tentang kebahagiaan dan cinta.

- Cepat pulang, sayang! Linda dengan wajahnya yang cantik.

Begitu jam kerja selesai, saya langsung pulang.

Dia meninggalkan suaminya di depan pintu. Lambaian tangan dan gerakan berdoa selalu terlintas dalam pikiran. Dia dibebaskan dalam sekejap. Punggung Linda yang selalu ia panjat tak pernah terabaikan. Lihatlah sekeliling dengan hati-hati. Yang kemudian menghilang ke kejauhan atau berbelok di jalan.

Linda masuk dan menutup pintu. Dengan harapan suaminya akan tahu bahwa dia sangat mencintainya.

"Tetap di rumah dan jangan kemana-mana?" Beri tahu suami Anda saat Anda ingin keluar rumah. Telingaku selalu berdenging.

Linda adalah istri yang sangat baik. Begitu suaminya meninggalkan rumah untuk bekerja, dia tidak pernah kehilangan dia. Linda biasanya penuh dengan semua tugas sebagai seorang istri. Pembersihan rumah mulai dari pembersihan perabot dapur hingga binatu. Membersihkan sofa, lemari dan tempat kerja. Cuci lantai di rumah. Dan merapikan kamarnya. mencuci pakaian. Siapkan makanan untuk disajikan saat suami Anda pulang. Terkadang dia memasak hidangan lain, resep yang dia temukan di majalah. Semua ini demi membahagiakan suami.

Ketika semuanya selesai. Dan tidak ada yang bisa dilakukan. Linda membersihkan dari ruang depan hingga halaman belakang, sesekali menggunakan scrapbook. album membuatnya begitu indah. Dia melihat album itu seolah-olah dia telah menemukan potongan-potongan masa lalu. Itu datang dan pergi tanpa mengganggu. dan lagi. Saya bahkan merasa waktu berlalu begitu saja.

***

Renta adalah pria tampan yang menyukai kesederhanaan. Dari waktu ke waktu dia bekerja di kantor. Bekerja di penerbit buku. Terkadang karyanya dicetak di berbagai surat kabar. Dia bertemu Linda melalui orang tuanya. Bagaimanapun, ayah saya adalah teman dekat di masa muda saya. Kebetulan mereka juga berasal dari kota yang sama, dari kota yang memiliki hubungan kekerabatan yang erat, saudara sedarah, dan tradisi yang kuat.

"Jangan menangis untuk orang mati!" Pak Linda menasihati. Linda, yang kehilangan pacarnya saat itu. Seorang teman berjanji akan melamarnya.

Orang tua Linda sibuk. Karena pekerjaan putranya, dia hanya menangis, melihat album yang selalu dibawa dan disimpan Linda ke mana-mana. Rekaman yang bisa ditonton berjam-jam dan berhari-hari. Sampai lupa makan. Seolah-olah dia telah melupakan segalanya, termasuk hidupnya. Pada akhirnya, tidak ada jalan keluar lain selain segera mengganti orang yang dicintai dengan yang lain. Agar cepat melupakan pria dari album tersebut, orang tuanya berniat menikahkan putra mereka.

Akhirnya, Rinto, yang sangat tertekan, datang untuk menawarkan uluran tangan dan harapan. Meskipun Linda kuat, pada saat itu dia sangat terpukul oleh keterputusan emosional ini. Hati Linda pun luluh saat melihat keterbukaan dan ketulusan Rint terhadap Linda serta rasa penerimaannya. Linda meleleh dan memutuskan untuk menikah. Cinta dialami, dan dikembangkan dengan hasrat yang besar.

***

Saat Linda kangen menunggu suaminya, Rent yang masih mengedit naskah di kantor, dia menelepon ibunya.

"Bu, apa kabar? Kamu baik-baik saja juga! "Linda, yang berada di ujung telepon rumah, bertanya kepadanya bagaimana dia membiarkan istrinya pergi.

"Alhamdulillah, bagaimana kabarmu berdua dengan suamimu"? Anna menjawab dengan suaranya yang khas. Ini membuat Linda semakin bernostalgia.

"Terima kasih atas doa bapak ibu, kita semua baik-baik saja di sini. Bu, apakah ibu mengirimiku pesan pulang?" Akhirnya Linda menanyakan hal yang sama. Setiap kali dia menelepon ke rumah orang tuanya, dia selalu menanyakan pertanyaan yang sama. Dan ibu lagi "kepada siapa?" Linda memberikan jawaban yang tidak jelas, terkadang bahkan secara terbuka. “Jadi, misalnya dari sahabat saya atau beberapa panitia lomba yang saya ikuti.” Ketika ibunya menjawab bahwa dia belum menerima surat, Linda selalu kehilangan minat untuk berbicara. Dia tidak tampak bersemangat seperti pada percakapan pertama mereka.

"Bu, jadi Linda selesai duluan, lagi-lagi Linda telepon lagi. Linda mau ke dapur dulu. Selesaikan percakapan antara anak dan ibu."

"Ya, baiklah. Linda, jaga dirimu dan suamimu. Ingat, jangan biarkan dia pulang dengan makanan yang masih kotor dan mentah. Beri dia kesan bahwa rumahmu adalah surgamu!" Setelah Linda setuju dengan semua nasihatnya, Ibu akhirnya tutup mulut dengan suara emosional.

***

Kalender "bulan demi bulan" telah ada selama beberapa tahun. Janji delapan tahun memberi tekanan pada usia pernikahan. Pertama, kebahagiaan dibangun di tahun-tahun awal. Semuanya dipenuhi dengan sukacita. Tetapi mengapa tidak ada kehidupan tanpa cobaan dan kesulitan? Tertawa selalu menyenangkan. Selalu menyerah dengan enggan. Sekarang peternakan itu seperti perahu dengan dua orang berlayar di lautan, terkadang harus menabrak karang, ombak besar dan terkadang badai yang kuat. Tapi setelah itu berakhir, terkadang ada bahagia selamanya. Saat itu, Rento telah menangkap Linda tersenyum pada dirinya sendiri sambil melihat lembar memonya. Album foto seorang pria yang pernah menjadi pacar Linda. Seorang pria menghilang dan tidak ada sampai reformasi datang. Ketika saya masih mahasiswa. Album tersebut menampilkan seorang pria yang sedang berduaan dengan istrinya, Linda.

"Kamu masih belum bisa melupakannya. Apa pendapatmu tentang aku?" Rinto sangat gugup. Ekspresi di mata merahnya menunjukkan bahwa dia benar-benar merasakan harga dirinya.

Jika maksudmu pria selain suamimu, apa arti pernikahan kita? Renta mengungkapkan semua kekesalannya. Linda hanya bisa diam dalam seribu bahasa.

Linda merasa sangat bersalah. Dan saya tidak tahu harus berbuat apa lagi.

Usai pertarungan tersebut, Rinta jarang pulang ke rumah. Pergi makan, sehingga ketika Anda sampai di rumah, ganti saja dan kembali keluar. Aku tidak tahu kenapa kamu begitu marah. Tapi Linda tidak bersalah dan tidak meminta maaf. Dia meminta maaf kepada suaminya ribuan kali. Namun kini semuanya telah terbalik, Rinto selalu diam, tidak pernah buka mulut. Seolah-olah kesalahan itu tidak bisa dimaafkan. Bahkan jika Rento meminta sesuatu kepada Linda untuk memaafkannya, Linda akan berusaha memberikannya kepadanya.

Sampai malam yang mengerikan itu datang. Renta dan Linda bertengkar hebat. Kata-kata buruk keluar dari mulut mereka. Kata-kata tersebut sering digunakan dalam diskusi militer antara pria dan wanita. kehilangan kepercayaan diri. kontradiksi. Saling menyalahkan. Rento mengatakan dia berselingkuh dengan wanita lain. Linda terbiasa melihat pria di album foto. Yang tak bisa dipungkiri, Linda selalu mengatakan masih ingat mantan pacarnya yang seharusnya meninggal. Tapi Linda tidak begitu percaya. Dia pikir kekasihnya masih hidup di sana. Linda masih menunggu setidaknya satu surat yang menjelaskan bahwa dia tidak bisa pulang untuk menemuinya.

***

Malam itu rambut bulan mengalir begitu indah sehingga cahaya redup merembes melalui celah-celah rumah. Tentu saja Jalousi memasuki rumahmu. Atau Anda mungkin menabrak jendela yang lupa ditutup dengan gorden. Dia memasuki rumah Anda dengan cahaya redup dan keheningan yang memahami perasaan wanita. Saya tidak tahu pasti, tetapi saya merasakan hal yang sama seperti yang saya rasakan malam itu. Kesedihan dan rasa sakit saat cinta dipatahkan. Saya melihat foto paspor saya yang sangat saya banggakan jatuh dan jatuh di ruang tamu di rumah. Foto yang Anda bagikan dengan keluarga dan teman dengan antusias dan semangat. Foto pernikahan Anda yang juga Anda dokumentasikan dalam bentuk video. Pernikahanmu dengan seseorang yang tidak kukenal. Anda selalu melihat mereka dan diam tentang betapa cantiknya penampilan Anda dalam gaun putih yang saya tahu Anda pesan jauh sebelum pesta. Dan saya pikir saya akan berada tepat di sebelah Anda di lorong. Saya mengenakan jas hitam elegan yang saya pesan dan pilih dengan sengaja.

Ada sisa-sisa pertempuran besar yang disinggung oleh tangisanmu.

Tangisanmu seperti tangisan luka yang perih. Apakah ada yang menyakitimu? Aku selalu ingin membuatmu bahagia dan aku tidak ingin melihatmu menderita seperti ini. Saat aku begitu tak berdaya.

"Mengapa kamu terus menangis ketika melihat album ini? Sebuah album foto kita berdua ketika kita masih remaja. Kapan dunia kita hidup di dunia yang sama? Jika kamu bertanya, tentu kamu tidak dapat memiliki suara dunia lain. ."

***

"Aku masih berharap kamu akan menepati janjimu, melamarku." Linda memeluk album itu. Apa yang dia bawa dan bawa. Air mata tidak bisa mengisi hatinya.

"Kamu tahu, Rinta, yang selalu aku harapkan akan menggantikanmu. Pagi ini aku melihatnya sendirian dengan seorang wanita aneh. Mereka berdua masuk ke hotel. Setelah mengunjungiku, aku mencari informasi. Mereka memesan kamar... Saya tidak mengerti bagaimana memahaminya."

Sepertinya Linda sedang memberitahu seseorang. Mungkin yang harus dia lakukan hanyalah menuangkan kesedihannya ke dalam album kenangan. Saya harap Anda mendengar kisah pria berhias di halaman album.

Nopember 2008

Penyair Faisal Syariza lahir di Kangura, dan lulus dari Sekolah Tinggi Seni dan Ilmu Pengetahuan Indonesia UPI. Dia sekarang bekerja sebagai sekretaris komite sastra untuk Dewan Seni Shangor.

Share this post